Una de las primeras cosas por las que los clientes bilingües tienden a pedir disculpas es cambiar de idioma a media frase. Normalmente alguien los corrigió en algún momento, de manera explícita o con esa pausa pequeña y cuidadosa de quien los estaba escuchando. Para cuando llegan a terapia, el hábito de detenerse a sí mismos es automático. Quiero decirlo de frente: en mi consulta no tienes que. El cambio no es un error. Es información. Normalmente significa que llegamos a algo que uno de tus idiomas puede sostener y el otro no, y ahí es exactamente donde suele vivir el trabajo.
Idiomas distintos, versiones distintas
Si creciste en más de un idioma, probablemente ya sabes que eres una persona ligeramente distinta en cada uno. La versión tuya en inglés puede ser más directa, más profesional, más contenida. La versión en español puede ser más cálida, más corporal, más familiar, más religiosa si tu familia lo era. Ninguna es la “verdadera” tú. Las dos son la verdadera tú, formadas en cuartos distintos, alrededor de personas distintas, haciendo formas distintas de amar y trabajar.
La terapia en solo uno de tus idiomas tiende a dejar a una de esas versiones afuera del cuarto. Puedes seguir haciendo trabajo significativo así — mucha gente lo hace — pero va a haber momentos en que el idioma que estás usando no se acomode al sentimiento que estás buscando, y el sentimiento va a editarse, casi sin que lo notes, para acomodarse al idioma. Con el tiempo, eso es una pérdida real.
Lo que suele cargar el idioma de la familia
Para muchos de mis clientes latinos, el español es el idioma de la infancia, de los abuelos, del duelo y la oración y la cocina. Es donde viven las primeras memorias, y donde viven las primeras heridas. Es también donde suelen vivir las reglas de la familia — las no dichas sobre quién tienes permiso de ser, qué tienes permiso de querer, cuánto de ti tienes permiso de ocupar. Muchas de esas reglas nunca se dijeron en inglés, lo que hace que trabajarlas solo en inglés se sienta raro y delgado, como traducir un poema y perder lo que lo hacía un poema.
Cuando podemos movernos entre idiomas en sesión, esas partes de ti pueden estar presentes sin tener que traducirse primero. El duelo en español puede quedarse en español. Los límites en inglés pueden quedarse en inglés. Podemos sostener los dos a la vez, que es, después de todo, como has estado viviendo.
Lo específico de ser primera generación
Si eres primera generación — nacida aquí de padres inmigrantes, o llegada lo suficientemente joven como para haber crecido entre las culturas — probablemente has hecho mucho trabajo callado de traducción que nadie nombró. Traducir documentos, traducir citas médicas, traducir el país a tus padres y a tus padres al país. Ese trabajo es íntimo y agotador, y suele venir de la mano con un tipo particular de tensión de identidad: la sensación de no ser del todo una cosa ni la otra, de deberle algo a las dos, y de que el costo de pertenecer en cualquier lado siempre fue una pequeña edición de quién eres.
No hay un arreglo limpio para eso, y no voy a fingir lo contrario. Sí hay, en cambio, un tipo de alivio que viene de nombrarlo con precisión, en un cuarto con alguien que reconoce su forma. El trabajo no es elegir una cultura sobre la otra. Es dejar de tener que elegir.
Cómo es esto en sesión
En la práctica, las sesiones bilingües se mueven con el sentimiento, no con una regla fija. A veces empezamos en inglés y un recuerdo de infancia se pone en español. A veces estás describiendo una conversación con tu mamá y necesitamos quedarnos en el idioma en el que pasó. A veces una palabra en español no tiene equivalente en inglés y nos sentamos con eso. Nada de esto requiere explicación. Es cómo trabaja tu mente cuando no se le pide que se traduzca primero.
Si esto resuena
Si llevas tiempo haciendo terapia en un solo idioma y sientes que algo importante se queda afuera, esa intuición vale la pena tomarla en serio. No tienes que escoger un idioma antes de empezar. Puedes traer los dos. Eso suele ser el principio de un tipo de trabajo más completo.